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La invitaci6 a comentar amb vosaltres algunes reflexions al voltant de la difusid, el foment i el plaer de la
lectura, I’he interpretada com una ocasié, per la meua banda, d’aportar el meu granet d’arena a aquest
quefer de la promocié de la lectura i més concretament la lectura literaria, que conserva el seu prestigi
social per la decadencia, la qual ens arriba formulada, de vegades, de forma hipocrita i alarmista; fins i tot
amb cert sentit de culpabilitat: els nostres fills no lligen gens, qué podem fer? es pregunten els pares,
mentre ells veuen la televisid.

Segons diuen les enquestes, es llegeix cada vegada menys. Jo m’atreviria a dir que cada vegada es llegeix
pitjor, entre altres coses perque tenim molta pressa, perque vivim corrent amb el rellotge a la ma, com la
llebre blanca d’Alicia en terra de meravelles.

Moltes vegades, quan em pregunten per la convenieéncia que els infants llegesquen, el perque, quan, com,
que... tipics de les entrevistes, he de dir que jo no tinc un receptari, ni un llibre d’instruccions, i molt
menys quatre eslogans per eixir del pas. A mi, en aquestes altures de la vida, m’agrada respondre, amb
tota humilitat, que a mi la lectura, la ficcid literaria, m’ha anat molt bé. I que la recomane, entre altres
coses perqueé em sembla una necessitat tan humana com la de somiar, riure o jugar. Perque per a mi ha
estat una via de plaer, de consol, de companyia i fins i tot d’autoconeixement.

Reconec que em falta esperit proselitista, que la meua resposta té a vegades el to de qui recomana un
restaurant la qualitat/preu del qual ens ha agradat. O un massatgista que ens ha alleujat d’una contractura
de I’esquena. I m’ix aix{ perque no vull sacralitzar la lectura, ni obligar, ni exorcitzar aquells que no
hagen experimentat el plaer al qual al-ludiré que no tinguen la intencié de fer-ho. Perd en el meu fur
intern, si que crec que els qui no ho han compartit, encara que siga alguna vegada, s’estan perdent alguna
cosa molt important en la vida.

Bé, supose que el mateix pensaran de mi els qui es llancen amb parapent.

M’han preguntat moltes vegades per qué m’ha agradat escriure. Ningl m’ha preguntat mai per que
m’agrada llegir.

Com si féra obvi.

I ja que estem reunits al voltant d’un tema relacionat amb la literatura, crec que és una bona ocasi6 per
tractar de respondre aquesta pregunta preguntant-nos, com si fora la primera vegada: primer, per que a
alguns o a algunes ens ha agradat i ens agrada encara llegir histories que mai no han passat, mentides,
invencions, fets irreals, fantastics i impossibles molts d’ells, i que tanmateix ens han fet arribar a ser el
que som; i segon, per que, damunt, ens atrevim a recomanar als altres la lectura literaria, entre altres
coses, com una manera més d’experimentar emocions, viure d’una altra manera, fins i tot viure millor.
En realitat, és evident que hi ha gent excellent, intel-ligent i bastant feli¢c que no llegeix o llegeix molt
poc. Es a dir, entén el mén, o almenys entén el seu mén, que no és poc.

També hi ha gent que llegeix molt i és una perfecta cretina. Es evident, també, que quan s’experimenta la
lectura com una cosa que té a veure amb el nostre jo més intim, s’experimenta un plaer, o almenys, un
benestar o confort interior que es vol tornar a sentir. Si aquest plaer es converteix en passié quan u és
xiquet, adolescent, aleshores la lectura es converteix en una mena d’activitat paral-lela als nostres
muiltiples avatars vitals: sempre un llibre a la bossa, uns altres 1libres a la maleta de cada viatge, massa
d’apilats a la tauleta de nit i una biblioteca que va marcant la nostra biografia, els canvis del nostre gust
literari, com un album de fotos que arreplega, parcialment, retalls de vida dissecada.

I és que aquell xiquet o xiqueta que va viatjar, com jo, en un rai pel Mississippi amb Tom Sawyer, o es va
enfrontar als pirates en una illa per un tresor, o ara que vol ser bruixot com Harry Potter, experimenta
unes emocions que no oblidara facilment. I torna als llibres, unes vegades amb expectatives que resulten
desorbitades, amb avidesa que no sempre és sadollada, perd sempre amb la il-lusié i la promesa d’un
encontre, d’un estimul que li resulte emocionant.

Es a dir, que tal com ens passa en la vida real o amb les persones que coneixem, no tots els llibres que
llegim mereixen la pena, no totes les experiéncies ni desitjos sén els adequats. A la voracitat dels inicis
sol seguir un inevitable sibaritisme.

L’experiencia literaria, aqueixa lectura apassionada d’un llibre de la qual no eixim indemnes, no ocorre
sempre que ho volem, sempre que llegim. Les causes que uns llibres agraden a uns i no a uns altres sén
variades i diferents per a cadasci. No és un experiment que puguem provocar, predir o programar. En
aixo0 s’assembla a I’amor, o millor dit, a I’enamorament. El que podem fer és procurar que es donen les



circumstancies apropiades, que confluisquen determinades condicions: un text adequat, un moment
propici, una sensibilitat similar... i esperar.

Algu pot dir, o pensar-ho almenys, que aix0 de viure a través dels llibres és una cosa completament initil,
o falsa, o fins i tot perillosa. I si no, que li ho pregunten a Don Quixot o a Madame Bovary. I ho diuen
com si saberen molt bé el que significa el terme viure, amb un reduccionisme confortable i esbalaidor.
Com a molt, pensen, llegir és una manera de passar el temps, a I’aeroport, a la consulta del callista, a
I’hospital... o per respondre, si s’és un personatge public, a la pregunta: «Que llegeix en aquests
moments?». Aquell alcalde que a la pregunta «Que llegeix a I’estiu?», va respondre una cosa aixi com
que ell, a I’estiu, no tenia temps d’avorrir-se, i que va causar tant d’escandol en el seu dia, sempre m’ha
paregut d’una sinceritat inusual. Va ser bestia, perd sincer. Va associar lectura amb avorriment, amb
perdua de temps, amb inutilitat. En realitat va portar a col-laci6 una pregunta que ha omplert milers de
pagines tedriques: Per a que serveix la literatura?

Algi que no recorde va respondre: per a ser millors. Sona molt bé, perd em sembla més un eslogan que
una resposta real. En aixo de la ficcid literaria, com en el de ’art en general, que Oscar Wilde sempre va
definir com una cosa intitil, cal preguntar-se per que, en general, no estem satisfets amb la vida real, o el
que anomenem real; per que continuem demanant a la literatura alguna cosa que parle de nosaltres, que
ens parle; per que sentim curiositat, set de coneixement, de nosaltres i del mén que ens envolta.

Es pot llegir per adquirir o augmentar els coneixements que hom té, i aix0 esta més ben vist. Es pot llegir
com una experiéncia d’evasid, una forma d’oci o un passatemps, i aixd també, en els temps que corren,
s’entén i s’exercita.

En totes les seues formes, llegir esta bé. Aqueixa és la meua opinid, almenys.

Perd moltes voltes, a la lectura li demanem més. Sobretot si és una lectura literaria. Aleshores pensem en
una activitat que té a veure amb nosaltres, amb la nostra subjectivitat de lectors, no amb el que sabem
siné amb el que som. Volem trobar alguna cosa que ens forme, o ens deforme o ens transforme. Ens
emocione, almenys. Si llegim per adquirir coneixements, després de la lectura sabem alguna cosa que no
sabfem, tenim alguna cosa que no teniem, perd nosaltres som els mateixos que abans, res no ens ha
modificat.

En realitat, vivim uns temps en els quals tenim accés a tot tipus d’informacid. Mai els llibres i 1’art no han
estat tant al nostre abast, perd potser sentim poc, ens emocionem molt rarament, devorem més que
masteguem. Com al-ludia Walter Benjamin, el nostre mén es caracteritza per I’abundancia d’estimuls i la
pobresa d’experiéncies. Es a dir, llegim, perd quasi res ens passa. Poques coses ens commouen realment,
ens emocionen, ens fan trontollar, ens transformen.

Per aix0 he encapcalat aquesta conferéncia sobre la lectura amb tres verbs que em resulten importants
amb el tema: viure, experimentar i llegir.

I amb una sabateta de vidre.

Viure, experimentar, llegir. Tres infinitius.

L’imperatiu, com ja ens avisava Daniel Pennac en el seu llibre Com una novel-la, esta renyit amb el verb
llegir. Supose que ho esta amb quasi tots els verbs. Sén verbs amplis i enormes, com els ferries que
transporten al seu interior un munt de cotxes i autobusos i museus i dinosaures dissecats. Sén verbs, per
dir-ho d’una altra manera, que amaguen molt diversos continguts. En qualsevol cas s6n verbs importants.
Cadasct o cadascuna sap com pot relacionar els llibres que ha llegit amb la seua propia vida, amb les
seues experiencies més intimes, amb el seu plaer, amb el seu desassossec, amb la seua recerca o el seu
entreteniment... i pensar en els llibres que el van marcar, pensar si alguna vegada «un llibre el va fer
despertar com si féra un colp en el crani, [...] com si féra un piolet que trenca el mar congelat que duem
dins».

No sén comparacions meues, per desgracia. Son paraules de Kafka, ho sent. Sén tan belles que no podia
deixar de mencionar-les en algun moment(1).

Diguem-ho de manera més prosaica. El primer impuls de cada persona és afirmar-se, experimentar,
desenvolupar-se, viure. El segon és eixir de si mateix, guarir, o intentar compartir almenys, la seua
soledat. Parlar. Escoltar. Llegir. Escriure.

I que té a veure tot aixd amb una sabateta de vidre? Una sabateta molt especial, la de la Ventafocs, que
gracies a una errata d’impremta va passar de ser de cuir a ser de vidre, la qual cosa ja mai no va ser
corregida, perqué no som ximples i una sabateta de vidre és un vertader regal per a la nostra imaginacié.
Ens evoca mons impossibles i desitjos de tot alldo que no és, perd que va poder ser. Estic parlant de
Charles Perrault, academic francés del segle XVII, cortesa del rei Lluis XIV, que va tenir 1’ocurréncia
d’arreplegar de la literatura oral del seu temps onze contes i escriure’ls per primera vegada. Contes que,
com els va definir tan bé Marc Soriano, son la literatura de la humanitat: Caputxeta Roja, La Bella
Dorment del Bosc, En Polzet i, per descomptat, la Ventafocs, que va fugir dels fogons a una festa
meravellosa i en tornar al seu humil desti va deixar perduda la sabata que en francés era de vaire, un tipus
de cuir, i que en passar per la impremta i en equivocar-se amb el terme verre, vidre, ens va deixar a tots i



a totes per sempre meravellats, incapagos de corregir aquella imatge evocadora, irreal, fantastica... és a
dir, literaria, poetica.

Continuem un poc més estirant de la sabata de cuir que per un error d’impremta esdevingué de vidre.
Plantegem-ho d’una altra manera:

—Quin valor té llegir el que algi escriu, inventa?

O estirem més la corda:

—Quin valor té escoltar el que diu algid?

Tornem al comencament d’aquesta xerrada: per que ens agrada llegir narracions que mai no han succeit
en la realitat? Es quasi un absurd, o almenys alguna cosa misteriosa. Quina justificacié pot tenir
interessar-se amb entusiasme per unes histories que mai no han succeit i participar, almenys directament,
d’uns sentiments que no ens interessa experimentar en les nostres vides, o concentrar-se a imaginar coses
que mai no podrien existir, com sabatetes de vidre, per exemple?

Digues que m’estimes encara que sigui mentida, aixi es titulava una de les darreres obres de Montserrat
Roig, una reflexi6 sobre la literatura, sobre el fet d’escriure, sobre les mentides que volem prendre’ns
molt seriosament, sobre la necessitat de ficcié d’aquests primats evolucionats, tan fragils i complicats,
que som.

No ens basta amb sobreviure, volem més. Que? Ah, no sé, perdo més. Preferim que la sabateta de la
Ventafocs siga de vidre, una cosa impossible, una cosa fantastica, perd meravellosament bella, evocadora,
capag per si sola de vehicular els nostres desitjos de ficcié. Es a dir, preferim renunciar a pensar que les
coses sén com son i la vida és com és, que diuen els felicos pragmatics. Per que una sabata de vidre si, en
realitat, la sabata era de cuir, normal i corrent, completament creible?

Doncs si, jo també preferisc que la sabata de la Ventafocs siga de vidre, com també ho van preferir durant
segles altres xiquets que escoltaven les histories al voltant del foc, malmenjats, esparracats, desvalguts,
que sabien molt bé que el que es contava en aquells contes i en altres només eren paraules, res que
haguera esdevingut en realitat, una cosa inventada, una mentida, moltes mentides... perque, potser, el més
huma és precisament somiar, desitjar impossibles, viure en certa manera el que no és, perd que potser
podria ser.

Una resposta, que és la mateixa que han donat molts teorics de la qiiestié i que nosaltres sabem encara
que no siguem a vegades conscients, €s que amb aquest tipus de lectures busquem ser més del que som.
Veure per altres ulls, imaginar amb unes altres imaginacions, sentir amb altres cors. En paraules de C. S.
Lewis, volem finestres o portes.

I esta molt bé allo d’alludir a portes perque, per exemple, els xiquets saben perfectament que en el
moment que comencen a contar-los un conte s’aventuren per una porta cap a emocions diverses: por,
alegria, alliberament, disgust..., i aix{ com aquesta porta d’entrada té les seues frases magiques d’accés:
«Temps era temps», «En tiempos de Mari Castaiia»... (en €uscar també diem: «En els temps que animals
i plantes parlaven»...), també les tenen les portes d’eixida d’aquest tiinel meravellds i envoltant que és el
conte narrat o llegit: «Conte contat, conte acabat»..., «Y fueron felices y comieron perdices »

El xiquet es troba davant d’alguna cosa que sap que no és, pero li agradaria que féra, i recordem el que va
escriure Bruno Bettelheim: «Per al xiquet no hi ha res més vertader que el que desitja.» Fa temps que
sabem que els xiquets necessiten la ficcié per dominar la realitat. I també, perque els contes que contem o
lligen els xiquets i xiquetes tenen, entre altres funcions, les de donar una forma narrativa a la seua propia
vida.

M’agradaria aturar-me un moment en aquesta qiiestid, perqué em sembla que amaga una de les raons per
les quals, per a alguns, ha tingut la literatura un valor formatiu en la construccié de la seua personalitat, en
la percepci6 que tenen de la seua propia vida com una narracié. Quantes vegades hem hagut de sentir alld
de «Al, si jo et contara la meua vida, quina novel-la escriuries!» Quina narracié s’amaga en una afirmaci6
com aquesta: «S6c un fracassat!?»

Supose que no podem consentir que la nostra vida siga una mera successié de fets, fragmentaria, caotica;
volem atorgar-li un sentit. Es un fet que el gust per la literatura té alguna cosa a veure amb la percepci6 de
la nostra vida com una narracid, o que usurpem a la narracid la seua estructura per ordenar allo que és
més caotic que el caos: la propia vida. Per aixo si contem la nostra vida o escoltem la dels altres, en
realitat escoltem narracions, les nostres propies i les dels altres.

Si el sentit d’alld que som esta construit narrativament, en la seua construccié i en la seua transformacio,
és indubtable que la ficcid, la literatura narrativa, totes aquestes histories que escoltem i llegim tenen un
gran paper. Ja sé que aquest paper no és exclusiu de la literatura, pero és indubtable que el llenguatge
posseeix el do de I’eco, de 1a repeticid, de la meditacié pausada, del dialeg interior, personal i
intransferible que susciten en nosaltres algunes frases, algunes paraules, alguna reflexi6... Un dialeg
intim, un estimul a la propia resposta, una invitacié a divagar, a relacionar les experiencies que ens conten
els altres amb les nostres propies... Aquesta experiéncia literaria que tan bé va definir Marcel Proust com
«el miracle fecund d’una comunicaci6 en el si de la soledat».



Resumiré el que volia exposar-vos hui: llegir, com ho han dit uns altres millor que jo, és potser, entre
altres coses, una ajuda per saber i confirmar qui som. Una ocasi6 per confrontar I’experiéncia propia amb
I’experiencia d’uns altres, per emocionar-nos amb els altres, per compartir un fons comii de memoria i
experiéncia col'lectiva... I per somiar que, potser, qui sap, per qué no? aquella sabateta de vidre era la
nostra, aquella que perdérem després d’una correguda.

(Traduccio: Xavier Minguez)

1. Als vint anys, escrivia Kafka: «Si el llibre que llegim no ens desperta com un puny que ens colpejara el
crani, per que llegim? Perque ens faca felicos? Déu meu, també seriem feli¢os si no tinguérem llibres, i
podriem, si féra necessari, escriure nosaltres mateixos els llibres que ens fan felicos. Pero el que hem de
tenir s6n aqueixos llibres que es precipiten sobre nosaltres com la mala sort i que ens pertorben
profundament, com la mort d’algi a qui estimem més que a nosaltres mateixos, com el suicidi. Un Ilibre
ha de ser com un pic de gel que trenque el mar congelat que duem dins.» Citat per LARROSA, Jorge, La
experiencia de la lectura. Barcelona: Alertes, 1996, p.64.
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